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Il mio lavoro di scrittore & stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei
circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello spazio e del tempo.
ltalo Calvino, Lezioni americane

, Amore e I'Eros sono temi universali, cari ai poeti e ai letterati di tutte le
epoche e nazionalita. La possibilita stessa della vita, come mostrano le
cosmogonie di moltissime civilta, deriva dalla ierogamia, |'unione

primordiale e feconda tra una divinita celeste (fulmine-uragano-pioggia) e la Grande
Madre. Dalla notte dei tempi 'uomo si € interrogato sull’origine e sulla natura di questa
forza istintiva che muove il mondo e da la vita.

Nella letteratura europea delle origini il tema amoroso € senz’altro preminente.
Si pensi ai romanzi di Chrétien de Troyes, al ‘galeotto’ Lancelot che Dante cita nel canto
V dell’Inferno, subito dopo aver richiamato, attraverso le parole di Francesca da Rimini,
la celebre tesi tratta dal De Amore di Andrea Cappellano: «Amor, c’ha nullo amato amar
perdona» (I/nf. V, 103). L'esperienza d’amore, dunque, viene posta al centro, non solo
della poesia lirica (luogo ad essa deputato, secondo la nostra sensibilita, maturata dalla
lettura degli elegiaci latini, delle poesie d’amore di Cavalcanti e dal Canzoniere
petrarchesco), ma anche dei trattati scientifici dell’epoca’.

Teorie scientifiche e trattati sull’Amore. Non c’é niente di piu inconciliabile nella
nostra era, cosi protesa verso le nuove frontiere del progresso da essere in grado di
riprodurre in laboratorio persino I'evento pil arcano e carico di mistero della vita, la
nascita.

Eppure tra questi due compartimenti, che per secoli sono rimasti stagni, la
fantasia demiurgica di Italo Calvino e riuscita a creare dei vasi comunicanti, ponendo
importanti questioni epistemologiche agli scienziati che in quegli anni si apprestavano
ad esplorare lo spazio e a sbarcare sulla Luna, astro cosi caro ai poeti e agli amanti.

! Oltre al De Amore di Andrea Cappellano, scritto in lingua d’oil fra il 1174 e il 1204, trattato che influenzo
profondamente la Scuola lirica siciliana, gli stilnovisti e lo stesso Dante, tra gli altri trattati e opere
filosofico-teologiche che contenevano teorie d’amore possiamo ricordare: il De natura et dignitate amoris
di Guglielmo di Saint Thierry (XII secolo), il Policraticus di Giovanni di Salisbury (1110-1180), il Summa
sententiarum di Ugo di San Vittore (1096-1141). Anche la trattatistica medica si occupava dell’amore,
considerato dal punto di vista fisiologico alla stregua di una malattia: basti citare il De amore qui heroicus
nominatur del medico di Montpellier Arnaldo di Villanova (1238-1311).
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Figlio e fratello di professori universitari (il padre & agronomo, la madre & laureata
in Scienze naturali, il fratello e geologo), Calvino tenta di seguire la tradizione scientifica
familiare ma presto cambia idea, si iscrive alla facolta di Lettere a Torino e nel 1947 si
laurea con una tesi su Joseph Conrad. L'amore per la scienza perd deve comunque
essergli arrivata, magari attraverso la linea delle cellule germinali, quelle cellule
immortali che ci ricollegano alle forme viventi piu antiche. E cosi la passione per
I’astronomia e la cosmologia, che egli coltiva da profano, prende forma in una serie di
racconti, pubblicati per Einaudi nell’autunno del 1965 con il titolo Le Cosmicomiche. Si
tratta di dodici novelle unificate dalla voce narrante del vecchio Qfwfg, un essere
vivente che ha assunto forme diverse di vita, attraversando le diverse fasi della storia
del Cosmo. Questo suo status di testimone oculare gli conferisce 'autorevolezza di
avallare e arricchire con rocambolesche ‘memorie di’infanzia’, tutte le teorie
cosmogoniche poste in apertura di ciascun racconto (non senza contraddizioni, come &
tipico di chi ricorda con fervente nostalgia i bei tempi che furono). Egli &€ un personaggio
difficile da definire poiché non & un essere umano e non ha eta, o meglio, ha I'eta
dell’universo, dato che giura di aver assistito ad avvenimenti risalenti a miliardi di anni
fa, dalla formazione del sistema solare alla formazione dell’atmosfera, dalla nascita della
vita alla scomparsa dei dinosauri. “Qfwfg € una voce, un punto di vista, un occhio (o un
ammicco) umano proiettato sulla realta d’'un mondo che pare sempre piu refrattario
alla parola e all'immagine” (CALVINO, 2004, p. 1302).

Le storie narrate seguono uno schema tripartito: ad una premessa scientifica
segue la testimonianza conferma dell’io narrante, dunque comincia il racconto vero e
proprio. Si legga a titolo esemplificativo lincipit de La distanza dalla Luna, la
cosmicomica che apre la raccolta:

Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le
maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provocava nelle acque
terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia.

Lo so bene! — esclamd il vecchio Qfwfg, — voi non ve ne potete ricordare ma io si.
L'avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio — notti chiare come
il giorno, ma d’una luce color burro —, pareva che ci schiacciasse; quand’era lunanuova
rotolava per il cielo come un nero ombrello portato via dal vento; e a lunacrescente veniva
avanti a corna cosi basse che pareva i Ii per infilzare la cresta d’'un promontorio e restarci
ancorata. (CALVINO, 1997, p. 9)

Dalla lettura di queste poche righe che aprono il racconto, appare subito evidente
I'intento con cui Calvino si serve del dato scientifico «come d’una carica propulsiva per
uscire dalle abitudini dell'immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini piu
lontani dalla nostra esperienza» (CALVINO, 2004, p. 1300). L'alternarsi delle fasi lunari
vengono infatti descritte in funzione straniante in modo da indurre il lettore a guardare
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il fenomeno rappresentato in modo diverso (si pensi alla descrizione di una Luna
smisurata e minacciosa, davvero insolita ai nostri occhi) sia pure senza allontanarlo
troppo dalla consueta percezione che egli ha di quel fenomeno (anche a distanza di
miliardi di anni la Luna piena continua a diffondere una luce color burro e la Luna
crescente ad assomigliare alle corna di una mucca).

Uno dei temi piu quotidiani dell’esistenza umana che Calvino ci invita a guardare
in maniera diversa dalla nostra esperienza di tutti i giorni & quello dell’lamore. Di
bizzarre storie d’amore € piena la prima raccolta di Cosmicomiche (a cui finora abbiamo
fatto riferimento), ma ai fini del nostro ragionamento converra partire dalla seconda
raccolta, intitolata Ti con zero®, e precisamente dalla trilogia dedicata a Priscilla, definita
dallo stesso Calvino una «storia d’amore».

Fin da principio il narratore invita il lettore contemporaneo a non perdere la
pazienza e a sforzarsi di capire un modo di amare del tutto diverso da quello a cui e
abituato.

E quando dico «innamorato da morire», - prosegui Qfwfq,- intendo qualcosa di cui voi non
avete un’idea, voi che pensate che innamorarsi voglia dire per forza innamorarsi di un’altra
persona, o cosa, o diavolo, insomma io sono qui e cio di cui sono innamorato & 3, cioe una
relazione connessa allo stato di relazione, invece io vi parlo di prima che mi mettessi in
relazione con niente [...]. (CALVINO, 1997, p. 202)

Qfwfq si appresta a ricordare I’epoca in cui era un essere monocellulare e cerca di
trovare le parole adatte ad esprimere in suo perenne stato di innamoramento: al
termine di un lunghissimo periodo (di cui abbiamo riportato solo la prima parte) e un
complicatissimo giro di parole, che non esita a sfociare nel comico, Qfwfg ci ha parlato
“d’un senso di pienezza diciamo se permettete la parola aperte le virgolette spirituale
chiuse le virgolette” (CALVINO, 1997, p. 202), che non gli deriva dal protoplasma di cui &
pieno, ma dalla coscienza di esserci, “una cosa da non lasciarti dormire la notte, una
cosa da non star piu nella pelle, cioe appunto la situazione che dicevo prima
dell’xinnamoramento da morire” (CALVINO, 1997, p. 202).

A livello linguistico si pud osservare come |'effetto comico, richiamato nel titolo
della prima raccolta, si generi mediante I'inserimento nel racconto di frasi trite ed ovvie
(“innamorato da morire”, “se no di cosa volete che siano piene [le cellule]”, “una cosa
da non star piu nella pelle”), mediante una continua riduzione di fenomeni accaduti in

* | racconti di Ti con zero vengono riuniti per la prima volta in volume due anni dopo quelli de Le
Cosmicomiche, nel 1967. Nel 1968 esce per il Club degli Editori di Milano La memoria del mondo e altre
storie cosmicomiche e nel 1984 Cosmicomiche vecchie e nuove. Mentre i primi due volumi seguono
perlopill un criterio cronologico, negli ultimi due vengono inseriti anche racconti gia pubblicati in
precedenza e che vengono organizzati secondo un criterio tematico. Cosi, per esempio, il primo capitolo
de La memoria del mondo e dedicato alla Luna e contiene, in maniera alternata, due racconti gia
pubblicati e due nuovi: 1. La distanza dalla Luna 2. La Luna come un fungo 3. La molle Luna 4. Le figlie
della Luna.
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illo tempore a fatti usuali che sperimentiamo noi lettori contemporanei nella vita di tutti
i giorni. In ogni cosmicomica, lo stretto rapporto tra cosmico e comico & generato infatti
dall’attrito che scaturisce nel porre sullo stesso piano fatti grandiosi (la nascita della vita
sulla Terra), a fatti minimi della vita quotidiana. Il linguaggio con cui il nostro “testimone
fin troppo volenteroso” (CALVINO, 2004, p. 1301) prosegue il racconto non rinuncia a
frasi fatte, intercalari, immagini concrete, che hanno lo scopo di creare un
coinvolgimento diretto del lettore e di rendere credibili gli avvenimenti narrati:

Adesso so gia che mi farete tutta una storia perché un innamoramento presuppone non
solo la coscienza di sé ma anche dell’altro eccetera eccetera, e io vi rispondo tante grazie
fin li ci arrivo anch’io ma se non avete un po’ di pazienza é inutile che cerchi di spiegarvi [...]
di quand’ero un essere unicellulare posso parlare senza farmi alcuno scrupolo, ossia
parlarne come si dice oggettivamente, perché ormai é acqua passata [...] (CALVINO, 1997,
pp. 202-203) [corsivo mio].

Questo secondo lunghissimo periodo termina invece con una vera e propria
dichiarazione di poetica che I'autore affida ai ragionamenti dell’io narrante: “ho usato
espressioni che avranno lo svantaggio di far confusione con quello che c’é adesso di
diverso ma hanno anche il vantaggio di mettere in luce quello che c’é di comune”
(CALVINO, 1997, p. 203). Frase che compendia in modo puntuale il senso di tutte le
storie d’amore narrate nei racconti cosmicomici: per quanto diverse e strane esse
possano sembrare alla sensibilita del lettore contemporaneo, in ogni storia d’amore e
possibile rintracciare quel tratto di universalita che la rende comune a tutte le altre.

Nel caso specifico la storia d’'amore e scandita in tre tappe: mitosi, meiosi e
morte.

Per descrivere la fase dell'innamoramento Qfwfq parla di un “senso d’attesa”, di
uno “stato di desiderio” (CALVINO, 1997, p. 204; p. 208) derivante dalla consapevolezza
di esistere in un tempo e in uno spazio, dalla scoperta dell’altrove e dell’altro da sé e
dalla contentezza che da questa scoperta deriva, giacché |'altrove pud essere occupato
e 'altro da sé posseduto. Appare sempre piu evidente come attraverso la descrizione
della riproduzione cellulare (la mitosi) Calvino intenda alludere al desiderio sessuale che
si sprigiona durante la fase della scoperta dell’altro.

Abbondano le definizioni di amore. Riportiamo di seguito una strepitosa climax,
frutto di progressive accumulazioni, valida per tutti i tempi, le eta e le ere geologiche:

il senso dell’attesa, d’una lieta speranzosa attesa, anzi, dell'impazienza, una festosa
impazienza, una festosa eccitata impazienza giovanile, e insieme un’ansia, una giovanile
ansia eccitata e in fondo dolorosa, una dolorosa insostenibile tensione d’impazienza
(CALVINO, 1997, pp. 204-205).
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Che I"'amore sia un sentimento universale, in tutte le epoche esso si manifesti, €
ribadito dall’insistenza con cui Qfwfqg dichiara di non trovare le parole per descrivere
questo fenomeno cosi complicato e cosi naturale: “Fin qui ho tenuto separati tempo e
spazio per farmi capire meglio da voi, o meglio per capire meglio io quello che dovrei
farvi capire” (CALVINO, 1997, p. 205); “Per precisare questo punto m’accorgo che sono
tornato a parlare in termini generali, perdendo il terreno guadagnato con le precisazioni
anteriori, cosa che spesso succede nelle storie d’amore” (CALVINO, 1997, p. 209);
“Difficile insomma definire in termini precisi I'indeterminatezza degli stati d’animo
amorosi” (CALVINO, 1997, p. 212).

E la trasposizione in prosa del tema dell’ineffabilita, tanto caro ai poeti del
Duecento da cui siamo partiti: “parlar non posso, ché ‘n pene io ardo” (GUINIZZELLI,
1999, p. 408); “Deo, che rasembra quando li occhi gira! / Dical Amor, ch’i’ nol savria
contare” (CAVALCANTI, 1999, p. 426); “Mostrasi si piacente a chi la mira, / che da per li
occhi una dolcezza al core, / che ‘ntender non la puo chi non la prova” (ALIGHIERI, 1999,
p, 528).

Alla fine della sezione dedicata alla Mitosi, nell’ultimo istante della sua vita da
essere unicellulare, Qfwfg vede farglisi incontro un organismo pluricellulare dell’altro
sesso, con tanto di nome, cognome, indirizzo parigino, soprabito rosso, stivaletti neri,
lentiggini, frangetta; ma il racconto dell'innamoramento non segue un percorso
temporale: “il protagonista di questa storia si proietta fuori da essa, se ne estrania, e
«racconta» come si pud — 0 non si pud — narrare una storia d’amore, come si costruisce
un testo che e in realta riflessione metaletteraria” (BERNARDINI, 1977, p. 52). La love
story tra i due esseri pluricellulari, si dipana a fatica, attraverso lunghe digressioni di
carattere scientifico e un periodare rigidamente razionale, in cui Qfwfq e Priscilla prima
di incontrarsi in una vita da esseri umani, sono stati e saranno ancora: sono stati esseri
pluricellulari, frammenti di materia primordiale, cammelli e, in un futuro possibile,
“tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla s’incontreranno
ancora” (CALVINO, 1997, p. 231).

Un altro aspetto che contribuisce a rendere davvero originali i racconti
cosmicomici (a sottolinearlo € lo stesso Calvino nella citata Premessa 1968), ¢ il
continuo rifarsi a un “remoto passato”, nel tentativo di recuperare quel senso del
cosmico spontaneo nei nostri progenitori: “Nell’'uomo primitivo e nei classici il senso del
cosmico era l'atteggiamento piu naturale; noi invece per affrontare le cose troppo
grandi ed eccelse abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa & la funzione
del comico” (Calvino, 2004, p. 1301). Il comico si genera dunque dal cosmico, € il
bisogno di rendere pil vicino a noi qualcosa di troppo grande e smisurato; ecco spiegata
guella continua impressione di irriverenza propria di chi “ha I'aria di fare il verso d’un
«mito delle origini»” (CALVINO, 2004. p. 1300). Si pensi al modo in cui le teorie
sull’'origine del mondo, che partono dai racconti mitici dell’'Uovo cosmico e del Caos
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primordiale, per arrivare alla teoria scientifica del Big-bang, vengono ridicolizzate nella
novella Tutti in un punto in cui i protagonisti in attesa della grande esplosione, se ne
stanno “pigiati come acciughe” (CALVINO, 1997, p. 46), costretti a sopportare le
abitudini di vicini pettegoli, rumorosi e maleodoranti; o ai Giochi senza fine di ‘bambini’
che si divertono con gli atomi di idrogeno come fossero delle biglie, nello spazio curvo
dell’Universo trasformato per l'occasione in un immenso capo da gioco. Attraverso
I'attrito che si genera dalla strana contaminazione di linguaggio scientifico e linguaggio
comico, Calvino mette in discussione I'assoluta fede nell’oggettivita della scienza e la
stessa concezione antropocentrica che da essa deriva. Ritornare ad avere un rapporto
naturale con il cosmico significa anche rimettere in discussione le pretese di eternita
nutrite dall’'uomo come specie vivente. Tutte le cosmicomiche sembrano infatti voler
ridimensionare quel senso di onnipotenza proprio della specie che, negli anni della loro
stesura, si apprestava a colonizzare lo spazio. Lo stesso Qfwfgq non & un uomo, ha
cominciato ad assumere sembianze umane solo in un recente passato, da quando cioe il
genere umano ha cominciato ad esistere; ma la storia dell’Universo ci insegna che
I"'umanita & solo una delle tante forme di vita che nel ciclo cosmico si sono generate,
hanno proliferato e si sono estinte.

L'ironia, l'irrisione, la comicita, non sono pero I'unico registro delle cosmicomiche:
accanto alla “loro carica demistificante ed un tipo di scrittura (in senso barthesiano) che
ricorre all'ipolinguaggio, al tono basso, ai luoghi comuni piu triti e codificati”
(BERNARDINI, 1977, pp. 74-75), compare un tipo di scrittura di tono alto ed elegiaco a
cui & affidato il linguaggio dei sentimenti®. Esemplare il racconto Senza colori in cui la
storia d’amore tra Qfwfqg e Ayl ha come cornice un mondo incantato, allo stato aurorale,
all'interno del quale gli oggetti e gli esseri viventi vivono in un armonioso sfondo grigio-
minerale che li abbraccia e li rende parte di un tutto indistinto. Come nella migliore
tradizione stilnovistica I’ “uglualmente incolore”, la monotonia di una vita senza amore,
viene interrotto da un improvviso guizzo: sono gli occhi dell’lamata che basta incrociare
una sola volta (non importa se tra le rocce sacre di una natura primordiale o tra le sacre
colonne di una cattedrale medievale) per determinare un nuovo capitolo dell’esistenza,
una Vita nova; “ancora non mi ero reso conto di cos’erano e gia correvo innamorato
inseguendo gli occhi di Ayl” (CALVINO, 1997, p. 53). Ma come tutte le storie d’amore
narrate nel Le Cosmicomiche, anche quella tra Ayl e Qfwfg € una storia destinata
allinfelicita, contraddistinta fin dapprincipio dalla fuggevolezza e dalla quéte dell’amata:

Correvamo sulla cresta dei vulcani. Nel grigiore meridiano il volo dei capelli di Ayl e le lingue
di fuoco che s’alzavano dai crateri si confondevano in un battito d’ali pallido ed identico.

® Per I'analisi dell'influenza del linguaggio di Roland Barthes si legga BERNARDINI NAPOLITANO, Francesca,
Letteratura e scienza, linguaggio poetico e linguaggio scientifico ne LE COSMICOMICHE e in TI CON ZERO.
In: , | nuovi segni di Italo Calvino. Roma: Bulzoni, 1977, pp. 17-58.
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[...] Cento volte credetti d’averla scorta e cento volte d’averla riperduta. [...] Non la ritrovai
né quella notte né durante i giorni e le notti che seguirono.

[...] Correvo tra gradini di basalto e di granito che si sfogliavano come pagine d’un libro”
(CALVINO, 1997, pp. 54-55; p. 57; p. 59).

Linguaggio ricercato, sintassi complessa, uso sapiente di figure retoriche.
Parallelismi, chiasmi, metafore; tutto concorre a definire due modi inconciliabili di
affrontare la vita: da una parte lo sguardo monolitico, ordinato e statico di Ayl e di tutti
gli elementi femminili presenti ne Le Cosmicomiche, naturalmente protesi verso il
passato e lo stato di perfezione che esso conserva; dall’altro la brama di conoscere,
tipica dell’elemento maschile, la sua propensione per tutto cid che & nuovo, disordinato
e dinamico.

Nel racconto in questione Qfwfqg rimane affascinato dalla comparsa dell’atmosfera
che tinge la terra di mille colori che ogni amante vorrebbe donare alla sua donna in
pegno del proprio amore; ma Qfwfqg non capisce che la varieta che fa scintillare la Terra
& proprio cid da cui Ayl rifugge e che la spinge a trovar rifugio nelle monocrome viscere
del pianeta.

Incapace di comprendere un punto di vista cosi distante dal proprio e pungolato
dal sentimento di vanita che lo spazio multicolore gli suscitava in assenza della sua Ayl,
Qfwfg continua a cercarla per mari, monti e lande deserte. Scovatala nel ventre della
Terra, cerca di convincerla con l'inganno a tornare in superficie, bramoso di scoprire con
quali colori la forma di lei si sarebbe presentata ai suoi iridi, e con quale tono la sua voce
femminile sarebbe risuonata attraverso I'aere. Ayl si lascia convincere che il fenomeno
iridescente a cui aveva assistito era stato solo un momento di confusione e che tutto
era tornato come prima; quindi decide di seguirlo in superficie, ma solo ad un patto: che
lui I'avesse preceduta senza mai voltarsi a guardarla.

Pronunciato questo fatidico comando, il lettore non ha bisogno di leggere oltre
per sapere come andra a finire questa triste storia: lui infrangera il patto, si voltera a
guardarla e lei ritornera per sempre nel suo mondo incolore, monolitico, perfetto,
abbandonandolo ad un destino di anima inquieta, incapace di godere delle bellezze del
creato, quasi fosse lui il prigioniero, non del mondo sotterraneo e dell’oscurita, ma di
quei “prati vede-pisello su cui stavano sbocciando i primi papaveri scarlatti” di quegli
“scintillii dorati e argentei”, di quelle “verdi foglioline che ingiallivano ogni autunno”.

Lo stato in cui si trova il personaggio & sempre di infelicita, di smarrimento, di ricerca
affannosa e inquieta, in un mondo incomprensibile, in continuo divenire: in filigrana vi si
riconosce la condizione dell'uomo contemporaneo, cosi come la natura fantastica, irreale,
in cui si situa il racconto rimanda per contrasto alla natura reale, irraggiungibile e
contaminata (BERNARDINI, 1977, p. 75).
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Attraverso la rivisitazione del mito di Orfeo ed Euridice*, Calvino descrive con
estrema delicatezza la disperata condizione dell'uomo contemporaneo, il suo
sentimento di esclusione dalla perfezione dell’lEden originario, irrimediabilmente
perduto.
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